Libro recomendado
La gran mayoría de los libros publicados en estos últimos años sobre Ernesto Guevara han puesto el acento en diferentes aspectos de su biografía. Han sacado a la luz algunos de los rasgos del carácter del Che que hasta hace poco eran insuficientemente conocidos o valorados.
Estos libros, de intención biográfica en su mayoría, han revelado también algunos de los motivos últimos que llevaron a Guevara a prolongar la actividad guerrillera en África y en América Latina después del triunfo de la revolución cubana.
Aun sin entrar a discutir la intención o la calidad de estas biografías, se puede decir que tales publicaciones han contribuido a mantener la leyenda del Che aventurero romántico, tal como ésta se difundió inmediatamente después de su trágica muerte en Bolivia. Y ya esto se puede considerar un resultado muy notable, sobre todo si se tiene en cuenta lo que han cambiado el mundo y las ideologías dominantes sobre el mundo en los cuarenta y tantos años transcurridos desde entonces.
Es, en efecto, fascinante comprobar cómo, a pesar del hundimiento de casi todo lo que navegó en siglo XX bajo la bandera del comunismo, la figura del guerrillero comunista por antonomasia de los años cincuenta y sesenta sale así reforzada e incluso enaltecida en un mundo que se ha ido por un lado muy distinto del que Guevara hubiera querido. Para explicar lo que puede parecer una paradoja de nuestro tiempo conviene tener en cuenta que algunas de las más difundidas aproximaciones a la figura del Che suelen ahora dejar en segundo plano, o poner en sordina, precisamente su pensamiento marxista y su concepto de comunismo para, desde ahí, acentuar la singularidad única del activista que se propone un imposible (o lo que se considera un imposible desde una visión distanciada de aquella historia).
No sé si quienes así se aproximan a la biografía del revolucionaro argentino-cubano tienen o no conciencia plena de lo que es tán haciendo con el Che. Pero es seguro que al privilegiar el estudio de los rasgos más llamativos de su carácter sobre lo que fue en realidad su pensamiento marxista y su reflexión teórica comunista lo que se consigue es demediar a Ernesto Guevara: convertirlo en un personaje de ficción romántica que todavía (¡Ay, todavía!) podría ser presentado por los más jóvenes a los señores bienestantes de nuestra sociedad sin que se sobresalte el padre gruñón y semicínico que dice una y otra vez de él mismo que se ha hecho mayor para seguir creyendo en ideologías, pero que en realidad tra ta de ocultar a los hijos que, con los años, se ha hecho de derechas. Algo parecido ha estado ocurriendo, por cierto, sobre todo en Italia, con otro héroe de la tradición marxista y comunista: An tonio Gramsci.
Ese parece ser el destino de los revolucionarios que un día, no tan lejano, se atrevieron a pensar con su propia cabeza, discutiendo a veces con los ideológicamente más próximos sobre la mejor forma de hacer posible el socialismo en esta Tierra de aquí abajo, no en la Babia de las “almas bellas” o en el País de Nunca Jamás de brechtiana memoria. Lo que era secundario desde el punto de vista ético-político —su disidencia en el marco de la tradición comunista— pasa a ser presentado como el aspecto principal, casi único, de sus vidas. Y lo que fue esencial para ellos —combatir en concreto al capitalismo y al imperialismo e implicarse personalmente en ello con los que diferían en la táctica pero compartían el objetivo de una sociedad alternativa— queda reducido a una especie de residuo utópico que, en las circunstancias actuales, permite a los bienestantes concluir: “También yo pensé así, utópicamente, alguna vez”. Se da la circunstancia de que quienes nunca fueron en realidad utópicos en el buen sentido de la palabra, ni pasaron nunca del vago pensar el socialismo al hacer que compromete, se sienten así, gracias a esta operación intelectual, doblemente reconfortados al escuchar que lo que el Che defendía con tanta convicción era en el fondo otra utopía y que su vida misma no dejó de tener contradicciones. Ahora todo el mundo va en busca de contradicciones en los grandes. Tal vez porque eso sirve para justificar las pequeñas contradicciones del normópata cotidiano que somos.
Vendrán tiempos en que el Che dejará de ser un rostro con halo postromántico grabado en una camiseta o utilizado convenientemente por las agencias de publicidad para vender. Cuándo llegarán esos tiempos no lo sé. Lo que sí sé es que para que esos tiempos lleguen antes tenemos que reconstruir su figura, entenderlo por entero, en su pensamiento y en su acción. Y para eso se necesita aclarar no sólo qué tipo de marxista y qué tipo de comunista era Ernesto Guevara, sino también qué pensaba de la mundialización del capital, qué concepción tenía del imperialismo realmente existente, por qué llegó a la conclusión de que la construcción del socialismo en la URSS se había metido en una vía muerta y por qué dio tanta importancia a la subjetividad y a los estímulos no materiales en la construcción de una sociedad de iguales alternativa.
No hace mucho, en un artículo publicado en Le Monde Diplomatique sobre el Che y los movimientos revolucionarios contemporáneos, escribía James Petras que la importancia de Guevara para el potencial impulso revolucionario contemporáneo no hay que buscarla tanto en sus consideraciones tácticas sobre la guerrilla, aplicadas a circunstancias coyunturales específicas, cuanto en su análisis general de la política, en sus reflexiones sobre la acción política y sobre las estructuras económicas. Petras añadía, en ese contexto, que reducir los pensamientos de Guevara, como se ha hecho tantas veces, a discusiones tácticas sobre la lucha guerrillera o sobre la lucha armada es entenderlo muy mal y que la aproximación más fructífera a su figura consiste hoy en dilucidar sus ideas sobre el imperialismo y en recuperar sus reflexiones, para dialogar con él, acerca de la relación entre subjetividad y condiciones o circunstancias objetivas.
Comparto en esto el enfoque metodológico de Petras. Y creo que eso es precisamente lo que empieza a hacer aquí, en este ensayo sobre el socialismo en la obra del Che, Manolo Monereo.
Monereo se detiene poco en las biografías más recientes porque su punto de partida y su enfoque son muy distintos de los de Castañeda, Lee Anderson o Kalfon. Conoce las obras de éstos, y las tiene en cuenta, pero no se para a discutir con sus autores. Rebate a Castañeda en algún punto concreto y, cuando tiene que con textualizar el pensamiento de Guevara en algún asunto oscuro, prefiere los escritos de Serguera y de Paco Ignacio Taibo. En sus viajes a Cuba, Monereo ha podido consultar algunos de los trabajos aún inéditos de Guevara custodiados por María del Carmen Ariet, pero puede declarar, brevemente y en nota, que no cree que estos trabajos cambien sustancialmente la perspectiva de su investigación.
Todo lo cual seguramente parecerá al lector de este libro muy razonable, puesto que lo que aquí importa no son las revelaciones biográficas o autobiogáficas sino las ideas de Guevara sobre el marxismo, sobre lo que fue la revolución cubana, sobre lo que po dría ser la transición al socialismo, sobre los problemas que plantea la planificación en relación con el mercado, sobre las debilidades del modelo soviético de entonces y sobre la dirección que estaba tomando el imperialismo norteamericano de la época.
Manolo Monereo ha privilegiado en este ensayo el estudio de las ideas del Che durante años 1962 a 1966. Y ha puesto el acento precisamente en un punto que por lo general se minusvalora o que suele tratarse como de pasada: sus ideas sobre la economía en un sentido amplio, es decir, sobre la estructura de las formaciones socioeconómicas y sobre la forma concreta que la producción y el consumo pueden tomar en una sociedad nueva, alternativa, como lo era la cubana de entonces. Y, al reconstruir el pensamiento del Che sobre estos puntos, ha utilizado ampliamente las actas que han quedado (o que están disponibles) de las intervenciones de Guevara en las reuniones bimestrales que mantuvo con su equipo del Ministerio de Industria.
Esto es algo que tiene muchísimo interés para todas aquellas personas que han pensado en el socialismo no como una palabra taumatúrgica, ni siquiera como un movimiento llamado a cambiar el mundo de base, sino como una forma de sociedad igualitaria en la que hay probar en la práctica que se produce, se consume, se vive y se está mejor que en cualquier otro tipo de sociedad anterior. Ante esto el revolucionario tiene que convertirse en estadista y la ideología y la teoría aprendidas tienen que dejar paso al sentido común cultivado. El grito, el eslogan y la palabra, incluso la voluntad revolucionaria encuentran en ese caso su réplica inmediata: cómo hacer realmente para que los de abajo, los históricamente desposeídos produzcan mejor, consuman mejor y vivan mejor. Ese ha sido el gran problema que sigue al acto revolucionario por antonomasia. Y ahí, en la cotidianeidad del servir a los otros desde la responsabilidad del dirigente, se necesita un tipo de valentía muy distinto del que se pide al revolucionario en la sierra.
Monereo muestra aquí hasta qué punto fue Guevara valiente e innovador también en esto, a la hora de pensar en cómo combinar estímulos materiales y estímulos morales para mejorar la producción y mejorar al mismo tiempo la forma de vida de las gentes. Él no era un economista. No era un experto en teoría económica ni en política económica. Como marxista, se sabía su Marx y su Lenin. Y como leninista, conocía las viejas polémicas que habían tenido lugar sobre esto en la Unión Soviética. Pero sabía también que en Marx sólo hay ideas generales sobre la prefiguración de la sociedad socialista y que el mundo había cambiado mucho desde la muerte de Lenin. Había que trabajar, por tanto, con un ojo puesto en una teoría insuficiente y el otro en la resolución apremiante de los problemas socioeconómicos de la población cubana. Es en esas circunstancias, más que en las declaraciones genéricas, donde se prueba la ductilidad con que se acepta que el marxismo es “una guía para la acción”.
El ensayo de Monereo resulta particularmente agudo en el análisis del pensamiento de Guevara en aquellas circunstancias, y en su comparación con lo que decían o escribían simultáneamente el Manual de Economía Política de la Academia de Ciencias de la URSS, Bettheleim y Mandel. No es este el único punto en que Monereo establece un particular y fructífero diálogo con las ideas del Che. También lo hace respecto de otras cuestiones discutidas, por ejemplo, al analizar su estimación de la situación internacional en la primera mitad de la década de los sesenta o al referirse a las opiniones de Guevara sobre la nueva política económica (nep) en la URSS, que considera “un misterio”.
El lector de hoy puede tal vez encontrar alguna dificultad para identificarse con el lenguaje en que eran discutidas en los años sesenta estas cuestiones del producir mejor, consumir mejor y vivir mejor que en el capitalismo. Guevara, como todos, era hijo de su tiempo. Y Monereo reproduce lo que era su tiempo respetando aquel lenguaje que la teoría económica hoy dominante ignora porque ignora casi todo de lo que un día se llamó “economía política”. Así que voy a hacer uso de la vieja amistad y de la amabilidad con que él me ha pedido que le acompañe aquí, después de tantos años de compartir los mismos fines y las mismas ilusiones, para acabar con una sugerencia dirigida a los lectores más jóvenes. Es drástica y me tendrán que creer bajo palabra: por debajo de aquel lenguaje de Guevara sobre los estímulos no-materiales a la producción, sobre “la ley del valor a escala mundial” o sobre la negación de la “categoría mercancía en la relación entre empresas estatales” lo que de verdad está latente es la última discusión seria sobre economía (política) del siglo XX; lo demás, lo que ha venido después, han sido discusiones sobre diferentes formas de la crematística y de los valores de cambio.
Hasta es posible que Guevara se fuera al Congo, y luego a Bolivia, porque vio venir eso: el dominio de la crematística sobre el economizar en sentido amplio. En cuyo caso se entendería mejor incluso el misterio de sus reservas respecto de lo que fue la nueva política económica leninista de la URSS en los años veinte.
Prólogo escrito por Francisco Fernández Buey para el libro de Manolo Monereo.
Libros relacionados:
One comment on “Prólogo a Con su propia cabeza”